训练馆的灯刚亮起来，杜兰特就踩着那双定制款高帮球鞋晃了进来，黑色长裤配oversize白T，脖子上挂条细链子，整个人松松垮垮，像刚从某个潮牌秀场溜达过来。最扎眼的是他鼻梁上那副墨镜——不是普通训练时防眩光的那种运动款，而是窄框、金属边、镜片微微泛蓝，一看就是专门搭造型用的。
旁边几个年轻队员正弯腰系鞋带，抬头看见他这身行头，动作都顿了一下。有人小声嘀咕：“哥，这是来练投篮还是拍杂志？”杜兰特没摘墨镜，只微微扬了扬下巴，顺手把肩上的背包滑下来扔到长椅上，发出“咚”的一声闷响。那包看着轻，其实塞满了冰敷袋、筋膜枪和三双不同配色的袜子——他的装备师说过，KD连袜子都要按当天心情选。
更离谱的是，他走到三分线外热身，居然还戴着墨镜做动态拉伸。阳光从高窗斜射进来，在地板上切出一道明暗分界线，他就站在线上，一边活动手腕一边眯眼瞄篮筐，镜片反着光，让人看不清眼神。助理教练走过去想提醒他摘掉，话还没出口，他已经抬手投出第一球——空心入网，干脆利落。教练只好耸耸肩，转身走了。
其实熟悉他的人都知道，这不是装腔作势。去年季后赛期间，他就因为强光刺激引发偏头痛，后来队医建议他在室内也戴防蓝光镜片缓解。但不知从哪天起，乐鱼体育入口这副眼镜慢慢变成了他的“战袍”一部分，就像库里赛前嚼薄荷糖、詹姆斯进场必撒镁粉一样，成了某种仪式感。只是别人藏在细节里，他直接把它架在脸上，还挑最显眼的款式。
训练结束，他慢悠悠走向更衣室，墨镜终于摘了下来，随手塞进裤兜。可刚走到门口，又折返回来，对着墙上的镜子调整了一下T恤领口，确认没有褶皱，才重新戴上墨镜推门出去。外面早有球迷举着手机蹲守，闪光灯噼里啪啦亮成一片。他没躲，反而冲镜头轻轻点了下头——那一刻，真分不清他是刚打完训练，还是正要走上红毯。