训练馆的灯刚灭leyu体育，李冰洁裹着件宽大的运动外套走出来，头发还湿着，手里拎着个保温袋。她没去食堂，也没回宿舍，而是径直上了停在门口的一辆黑色SUV。车子没开多远，拐进一家藏在写字楼里的日料店——不是那种网红打卡地，门头低调得几乎看不见招牌，但熟客都知道，主厨是从东京米其林店挖来的。
她坐在靠窗的包厢里，脱掉外套，露出里面简单的白T恤。服务员递上菜单，她没看价格，手指在几道菜名上快速点过：蓝鳍金枪鱼大腹、北海道海胆、松叶蟹刺身拼盘，最后加了一碗用昆布和柴鱼高汤熬了六小时的茶碗蒸。全程没说话，只点了点头，动作利落得像在泳池边换泳镜。
账单送来时，数字后面跟着四个零。她掏出一张黑卡，连眼皮都没抬一下。隔壁桌几个年轻人还在为人均八百的套餐拍照发朋友圈，而她已经吃完起身，把剩下的半碗味噌汤轻轻推到一边——不是浪费，是严格控制摄入量。她的营养师说过，赛后48小时内蛋白质摄入必须精准到克，多一口都可能影响第二天晨训的乳酸清除率。
我站在街对面便利店买关东煮，看着她坐车离开。玻璃窗映出自己手里那杯15块钱的珍珠奶茶，突然觉得有点好笑。她一顿饭的钱，够我交三个月房租，还能剩下一双跑鞋的钱。可转念一想，她每天凌晨四点半就泡在泳池里，水温26度，心率维持在130，划水频率每分钟70次以上——这顿饭，其实是她身体的“零件保养费”。
车子驶入夜色，尾灯一闪就没了影。我低头咬了口冷掉的萝卜，心想：普通人吃顿好的叫奢侈，她吃顿好的，不过是把昨天游出去的三千米，再一点点吃回来。